Après douze années d'épanouissement chez HELTED Services (nom fictif), leader mondial dans son secteur, et des conditions de travail très souples rendues possibles grâce à des managers arrangeants, de nouveaux managers bouleversent l'équilibre et la vision d'entreprise qu'Yves, le narrateur, avait connus jusqu'à présent. Son directeur de projet est parti à la retraite et vient d'être remplacé par un directeur plus jeune. Aussitôt promu, ce directeur, épaulé de son bras droit va entamer un management brutal du changement. Dès lors, Yves va progressivement se faire exclure et dégringoler dans la hiérarchie. Son poste va volontairement devenir obsolète sans qu'il ne puisse rien faire. C'est un processus de placardisation qui est entrepris. Après plusieurs alertes, Yves décide de rédiger une plainte auprès du comité d'éthique de l'entreprise. Était-ce la bonne solution ?